Я расплатилась и торжественно повертела перед носом кузена билетиками.
— Во-первых, мне хочется покутить (мелькнула мысль приложить эти билеты в «финансовый отчет» Солу), во-вторых, нельзя сидеть в таком костюме, как ваш, где-нибудь на галерке. А в-третьих, это серьезно — я теперь чертовски богата!
— Перестаньте, перестаньте, Дикси! Вы спугнете фортуну. Мне все время кажется, что вот-вот сообщат о какой-нибудь ошибке… Ведь все это не может произойти со мной… Я — неудачник. И это известно всем.
— Ничего себе! Мне кажется, мужчины, глазеющие сейчас на вашу даму, думают обратное! Вы даже не оценили мое платье…
— Платье, платье… Чудесное платье, — рассеянно озирался вокруг Майкл, пока мы поднимались по широкой парадной лестнице, миновав роскошное фойе с буфетными столиками, на которых среди ваз, полных разнообразной фуршетной закуски, красовались ведерки с шампанским.
Мне приходилось крепко держать под руку кузена, кидавшегося в стороны, как выведенная на прогулку собачка. То его интересовали витрины с театральными костюмами, то чьи-то балетные туфельки под стеклом или дирижерская палочка.
— Боже, эту палочку держал в руке сам Густав Малер! А это партитура Герберта фон Карояна!
— Майкл, мы вернемся в перерыве. Здесь устраивают ужасно длинные антракты, чтобы гости успели опустошить буфет и проштудировать всю историю венской оперы и австрийской музыкальной сцены.
В ложе мы оказались одни. Бедняга Майкл вконец расстроился бы, смекнув, что наши билеты стоили его очков, джинсов, туфель или неплохого ужина на двоих. Мы чинно расселись и переглянулись. Внизу, в партере, среди пестрого ковра вечерних платьев с порхающими над ним мотыльками вееров, словно побитые молью плеши, зияли пустые кресла. Зато галерка — верхний балкон, стоячие места на котором стоят всего двадцать шиллингов, — ломилась от студенческой братии, путешествующей налегке — без денег и багажа.
— У вас странные духи, — принюхался, пододвигая ко мне кресло, Майкл.
— А у вас — странное чувство юмора. Это моющая жидкость с дустом, которой опрыскивают ковры. Приблизьте-ка свой натренированный нос вот сюда. — Я подставила шею. — Что?
— По-моему, «Коко Шанель». Только вы явно не злоупотребляете духами.
Я прищурилась на моего загадочного спутника.
— И Буше вы узнаете с полувзгляда, и Верди любите, и клавесины, и Феллини вам известен, и в парфюмерии вы спец. У самого тоже одеколон от Кристиана Диора, и очки себе выбрали не самые плохие. А костюмы такие вам специально выдают в КГБ, чтобы дурачить легковерных иностранцев? Мол, мы, российские ребята, — консерваторы, скромняги.
— А вам неплохо известны наши нравы, — усмехнулся он. — Любите фильмы про Джеймса Бонда и русских шпионов?
Нет, ни за что не проговорюсь, что уже лет пять дружу с российской эмигранткой из Риги, и знаю куда больше о его родине, чем успела выложить.
— Вот, кажется, начинают! — Он подался вперед, разглядывая дирижера, поклонившегося публике.
Люстры медленно погасли, свет рампы упал на занавес, а в оркестре уже зарождалась и росла, набирая мощь, нестареющая, щемяще знакомая музыка. Кузен замер за моим плечом, и стало ясно, что в подобном священном самозабвении он собирается провести весь спектакль.
Вот наказание-то! Придумала на свою голову! Вместо того, чтобы пошататься по вечерним улицам, посидеть в ресторанчике, наслаждаясь дурманом мужского внимания… Хотя не так уж и плохо, когда ловишь на себе женские взгляды. Нет, не те, лесбийско-призывные, а обычные — завистливые, изучающие, бабьи. Конечно, это от комплекса одиночки. Или вот когда сопровождаешь такого кавалера. А если рядом, допустим, Чак или кто-нибудь из его плейбойской породы, бедняжек-завистниц просто жалеешь от широкой барской души!
…На сцене вовсю гуляет «полусвет» — хохочут и поют подвыпившие гости Виолетты, сияют свечи, звенят бокалы, ломятся от бутафорских яств и цветов шикарные серебряные вазы. За хором, изображающим нарядную публику, ходуном ходит матерчатый задник вместе с нарисованными на нем колоннами и окнами. На авансцену выдвигаются герои для исполнения дуэта, оба с бокалами в руках и хорошо заметным под игривой непринужденностью волнением. Они совсем молоды, и я вижу, как сверкают в лучах прожектора глаза певицы. Ее голос рассыпается хрустальными колокольчиками, а рука, протянутая Альфреду, слегка дрожит. Да она влюблена! Меня не проведешь — эта девочка без ума от своего партнера. Парень совсем не плох, и если бы не грубый сценический грим, придающий его облику нечто гомосексуальное, не эти алые губы и подведенные глаза, он мог бы, наверно, вызывать какие-то чувства… Я прислушалась — в голосе певца звучала подлинная мужественность. Что это меня сегодня так и тянет на лирические размышления? Я заглянула в программку — у исполнителей разные фамилии. Значит, только любовники. Мне захотелось поделиться своими впечатлениями с соседом. Майкл сидел вполоборота к бархатному барьеру чуть сзади меня, так что я не видела его лица.
— Господин Артемьев, Майкл! — шепнула я.
Никакого ответа. Может быть, русский гость уснул, утомленный впечатлениями и музыкой? Я насторожилась. Нет, слушаем, чуть посапываем… Что это? Или я ослышалась? Из уст Майкла вырвалось возмущенное хрюканье. Солист не взял верхнее «до»? Или у хористки стрелка на колготках? Я оглянулась. Майкл покраснел, как школьник, уличенный в списывании.
— Оркестр очень приличный, хотя в программе сказано, что сегодня занят почти сплошь молодой состав. Дирижер крепкий, педантичный, но без полета. Хотя, возможно, еще оперится. Легкость, свобода чаще всего приходят с опытом… И солистка вполне тянет. Пусть не добирает вокала, зато хорошенькая, и что-то живое в глазах, вроде даже влюбленность…